Saturday, 25 April 2026

Wyprawa Politechniki Poznańskiej do Afganistanu 1978

To zapis rozmowy z moim Tatą, Leszkiem Ciesielskim, emerytowanym wykładowcą Politechniki Poznańskiej. Nie miałem czasu jej porządnie wyedytować, ale publikuję w takim kształcie, bo chciałbym znaleźć kontakt z innymi osobami, które uczestniczyły w wyprawie.

No wiem, że chyba było nas - 10 osób nas jechało. Ale nazwisk już nie pamiętam. Twarze widzę, ale.. Z pracowników Politechniki byłem sam. I to jeszcze w bardzo dziwny sposób się złożyło, bo moi studenci zaczęli to organizować, najpierw to robiła jedna grupa, ale nie zdążyli przygotować i skończyli studia. Potem zaczęła druga grupa robić. No tym lepiej szło, ale jak poszli do rektora żeby wyraził zgodę, to rektor powiedział, że mają program naukowy napisać. A ponieważ ja się opiekowałem u nas kołem naukowym, no to przyszli do mnie, żebym im pomógł w tym. No to napisałem im jakiś program.

Kołem naukowym którym?

Tworzyw sztucznych. Napisałem im program naukowy, wymyślony, no bo kurczę. No co mam wymyślić na wyjazd do Afganistanu. No to wymyśliłem ocenę zachowania tworzyw sztucznych w wyniku ciągłego naświetlenia podzwrotnikowym światłem słonecznym. Tak to miało zadziałać. Ponaszywaliśmy na dach ten towarowy próbki, i te próbki były eksponowane na światło słoneczne intensywne. Jak poszli z tym programem, rektor powiedział - ale niech to ktoś podpisze z pracowników naukowych - no to oczywiście do mnie przyszli. Ja im podpisałem, zaczęli organizować, no to rektor powiedział “jak Ciesielski podpisał to niech Ciesielski kieruje teraz wami.” I w ten sposób zostałem przydzielony, żeby z ramienia uczelni to nadzorować i jechać. Oni wszystko załatwiali, ja im starałem się pomagać. A jeszcze do tego trzeba pamiętać, jakie to były czasy. To był 77 rok tak w zasadzie jak zaczęli robić. Taki późny Gierek, gdzie już wiele towarów było na kartki, gdzie już zaczęło wszystkiego brakować. Wpadli jednocześnie na pomysł, żeby samochody dostać na ten wyjazd na próbę od Tarpana, no to wzięli na wyjazd syna dyrektora Tarpana, który studiował też na Politechnice. No i dyrektor Tarpana tam popierał to wszystko i przydzielił nam eksperymentalne Tarpany z silnikami Fiata. Przedtem Tarpany miały silniki Warszawy - takie ciężkie silniki. Te miały silniki Fiata, już bardziej nowoczesne. Mieliśmy dostać z Tarpana pieniądze na paliwo. Mieliśmy dostać - obliczono - że tam rzędu dwa i pół do trzech tysięcy dolarów na ten wyjazd. A z kolei trzeba pamiętać, jaka to była olbrzymia kwota. Moja pensja adiunkta na uczelni wynosiła mniej więcej trzydzieści dolarów miesięcznie. 

Czyli dziesięcioletnie wynagrodzenie?

Tak. Taka to była kwota. Ale się okazało, że to już właśnie były problemy, nagle dyrektor powiedział, że nie będzie dewiz, bo nie mają. I albo się zrzucimy i pojedziemy, albo nie pojedziemy. No to się złożyliśmy, nie pamiętam, po jakieś 180 dolarów, się składaliśmy, liczyliśmy, że powinno wystarczyć. 180 dolarów których zresztą nie miałem i które pożyczyłem. 180 dolarów to był 6 moich pensji. No z kolei trzeba było mieć jakiś prowiant, żeby pieniędzy nie wydawać za granicą. Poszliśmy do Amino, za pracę w Amino dali nam zupy w proszku, tam jakieś inne potrawy w proszku, dziewczyna która z nami jechała miała ojca który był w kwaterunku wojskowym to dostaliśmy konserwy wojskowe, jeszcze coś tam dostaliśmy. Mieliśmy dużo swojego prowiantu, właściwie na całą podróż. A poza tym studenci ułożyli plan - że na przykład w Polsce kupili alkohol który gdzieś tam potem sprzedajemy. Kajak zabraliśmy, gdzieś tam sprzedamy. Po drodze jak coś tam sprzedamy, to znów kupujemy, sprzedajemy dalej. I cała taka rozpiska była jak my tam będziemy handlować. I rzeczywiście tak było. Ciągle coś sprzedawaliśmy, kupowaliśmy nowego, zarabiając na tym pieniądze na podróż. Efekt był taki, że jak wróciłem do Polski, to nie dosyć, że całe to 180 dolarów oddałem od razu, bo miałem, to w dodatku przywiozłem różne dobra ze sobą. Kożuch na przykład.
Jechaliśmy przez Czechosłowację, Węgry, Rumunię, Bułgarię, do Grecji, do Salonik, wzdłuż wybrzeża Adriatyku, przez Grecję do Turcji, do Istambułu, potem do Ankary, do granicy Irańskiej.

W którym momencie jechaliście?

Wyjechaliśmy gdzieś w czerwcu ‘78. Jeszcze to było tak, że nie mieliśmy wizy. W czerwcu wyjeżdżaliśmy a w kwietniu był w Afganistanie taki przewrót, gdzie obalono władzę, nowy premier był i prezydent powołany, były duże walki - widzieliśmy po drodze potem rozbite wozy bojowe. Oficjalnie Rosja się nie wtrącała, ale widzieliśmy rosyjskie - radzieckie - uzbrojenie. Potem widzieliśmy żołnierzy afgańskich, zamiast mundurów mieli jakieś takie dresy, karabiny to mieli chyba z pierwszej wojny światowej - jak karabin miał na ramię założony to kolba prawie do ziemi sięgała. Jak się jednemu takiemu żołnierzowi przyglądałem to z kieszeni wyciągnął naboje i pokazywał, że naboje też ma do tego karabinu, że może strzelać. A jak zobaczyłem żołnierza, który był w porządnym mundurze, kałasznikowa tutaj miał na piersi, ja taki zdziwiony na niego patrzę, a on do mnie Nu szto ty, afgańca nie widiał? Rosjanie już też tam byli. Iran jeszcze wtedy był pod wodzą szacha. Po przejechaniu z Turcji do Iranu mieliśmy wrażenie, że znaleźliśmy się w super-Europejskim państwie.

Tam były wtedy bardzo mocne wpływy angielskie?

Tak. Turcja była do Istambułu. To była Europa. Od Istambułu do Ankary, no, jeszcze. A za Ankarą  to dziki wschód.

A do Grecji nie potrzebowaliście wizy?

Inne wizy mieliśmy pozałatwiane, problem był tylko taki, że na przykład dopiero w Rumunii załatwialiśmy wizy do Afganistanu. Ale wszystkie pozostałe mieliśmy załatwione. I podziwialiśmy Iran, spokój, dobrobyt jaki tam był, taką nowoczesność szczególnie. Ale zaczynały się tam już studenckie rozruchy. I nawet widzieliśmy takie klatki…

To było kiedy? Lipiec?

To był lipiec. Nawet takie klatki w których rebeliantów zamykano, studentów. To głównie studenci zaczęli rozróbę. No a potem się tak porobiło, że szacha przegnali, szach wyjechał, wrócił ten, ajatollah Khomeini, bardzo go witali, ale w pewnym momencie wprowadził takie religijne państwo, strasznie, że już nie mogliśmy potem wracać przez iran. Granica irańsko-afgańska została zamknięta, dalej nie mogliśmy jechać bo tam powódź była…

Znaczy gdzie? W Afganistanie dalej?

Na granicy Pakistanu. Przez Pakistan nie mogliśmy przejechać do Indii. Myśmy chcieli do Indii jechać. Objechaliśmy taką pętlę po Afganistanie do Kabulu. W kabulu dwa tygodnie siedzieliśmy, żeby załatwić sobie wizę, zgodę na przejazd przez Związek Radziecki. Bo tam już też był taki stan wojny. W Afganistanie nie było wtedy żadnej linii kolejowej, przez graniczną rzekę, przez Amudarię, nie było żadnego mostu, przeprawa była takim no rodzajem promu. I też, no byliśmy dwa tygodnie, ambasada nam nic nie pomogła, uważali, że przyjechaliśmy w celach handlowych, że tylko handlujemy, i wtedy zobaczyłem jak żona ambasadora z naręczami kożuchów wchodzi do ambasady. No tak, my handlujemy, a oni nie. To się na nas obrazili. Ale bardzo fair zachowywali się pracownicy ambasady radzieckiej. Załatwili nam te wizy, na określony termin. Znaczy mieliśmy się tego i tego dnia zjawić na granicy i wtedy przejedziemy, przeprawimy się przez granicę. Rzeczywiście tak było. Właściwie to by długo opowiadać o tym przejeździe. Samochodami przez Hindukusz jechaliśmy, drapaliśmy się na przełęcz która była na wysokości gdzieś tam prawie cztery tysiące metrów, na dole był upał jak cholera a na górze jak dojechaliśmy to zakładaliśmy wszystko, co mieliśmy. Potem na granicy się okazało, że jednak trzeba trochę poczekać na transport, a okazało się, że szef celników na granicy to był Afgańczyk, który w Polsce studiował, mówił po polsku, więc nas ugościł, bardzo się cieszył, że Polaków spotkał, no a my z kolei nie byliśmy zupełnie przygotowani, że będziemy jechać przez Związek Radziecki. No ale znowu wywiad studencki, co mamy kupić, nakupiliśmy taki materiał, specjalny, wzorzysty, materiał i gumy do żucia, które potem, po drugiej stronie, to sprzedaliśmy po stronie radzieckiej, w Uzbekistanie. To było na jakieś ich stroje regionalne. Za to mieliśmy ruble do poruszania się po Związku. Dwa tygodnie wędrowaliśmy przez Związek Radziecki, ale już nie samochodami, bo nam powiedzieli Rosjanie, żeby nie jechać przez Kazachstan, bo tam strzelają jeszcze. Tam jeszcze były organizacje które walczyły z komuną. Wtedy nie wiedziałem, ale dużo po tym, po latach, takie publikacje czytałem o nacjonalistyczno-burżuazyjnym odchyleniu w Kazachstanie w tym czasie. Nadaliśmy samochody na pociag, wysłaliśmy to też załatwialiśmy, żeby to można było załatwić, bezpłatny był transport, wysłaliśmy do Polski a sami..

Przyjęli? Jako co? Wyprawę naukową? 

Tak! Wiesz, był problem, łaziłem od jednego do drugiego decydenta, i tak tłumaczyłem. Każdy mówi: trzeba zapłacić. W końcu wpadłem na pomysł i poszedłem do komitetu partii. Słuchajcie towarzysze, to jest dobro państwowe, my pojechaliśmy z wyprawą naukową, żeby sprawdzić, teraz wracamy, sytuacja się zrobiła taka, że nie mogliśmy z powrotem jechać, musimy się przeprawić przez związek radziecki, nie mamy pieniędzy na to. Tak, dobro państwowe, to trzeba pomóc. To trzeba załatwić. Jeden telefon i przyjęli na stacji przesyłkę, wysłali do Polski.

Jechaliśmy dwoma tarpanami z przyczepami.

I to wszystko wróciło?

Wszystko. To pojechało, a sami, mimo, że mieliśmy napisane, że w przeciągu 4 dni mamy najkrótszą drogą opuścić Związek Radziecki, to myśmy sobie pojechali do Samarkandy, do Bukhary, oglądaliśmy te rzeczy (Jedwabny Szlak), a potem się puściliśmy pociągiem z Samarkandy. A, w takim hotelu jeszcze mieszkaliśmy robotniczym, słyszeliśmy przez dwa dni muzykę. Poszliśmy zobaczyć, a tam się okazało, żeby było uzbeckie wesele, 
 

Sunday, 27 February 2022

Буча / Bucza / Bucha

There was fighting tonight in Bucha. Russian occupying heavy military vehicles roll on the streets this morning. Less than a year ago my aunt visited this quiet town in the Kyiv suburbs to commemorate, with the local council, the works of her great-grandfather who was the town’s doctor. There was tea, and a school play, and cake, and a small handcraft exhibition. There are now tanks in the street.

Like most people in Poland, I’ve got roots in Ukraine. Another family branch grows from the shared tragedy of Wołyń. I can't not get emotional about the subject.

Ukrainian-Polish border at Сянки/ Sianki / Syanki

But I also get angry. The madman dictator with the world’s largest nuclear arsenal is invading right at our doorstep and he won’t stop at Ukraine. His land claims - based on XIXth century empire borders - include half of all the EU countries. Read that again: half of the EU members would have to fall under his rule to satisfy his current demands. He has threatened nuclear strikes, he has threatened dropping the International Space Station on Europe. This isn’t something you can safely ride out, hiding far away, and ignore.

Please help any way you can. Write to your MPs. Protest. Give to charities. Take in refugees.

I am giving all my non-essential income this month to helping Ukraine.

Thursday, 30 December 2021

Best books I've read in 2021

Last January, I finally caught up with William Gibson’s classic trilogy Sprawl (Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa Overdrive). While I’m more fond of his new books (The Peripheral / Agency), Neuromancer, published in 1984, is really remarkable. Gripping, and it’s hard to overstate how much Gibson has captured and shaped the overall nerd imagination. It’s no accident that kids who grew up on Sprawl are now molding the tech companies to their preference. Perhaps a shame though that we seem to have missed the fact those books were meant to show a dystopia, not a preferred path forward.

In August, I went on a kind of a media refuge. Not quite a hermitage, I was nevertheless secluded in Bieszczady mountains, mostly offline, time dedicated to hiking - and books. I devoured the last three parts of the Expanse series (not quite true now - the final book was published this December and I look forward to reading it). The James S.A. Corey writing duo has created something remarkable. The vision on screen is one thing, the details of the written story have a different pacing to them - but the overall result is incredible just the same. One of those books that can be emotionally engaging enough that I sometimes need time away from them, to not amplify the stress of daily life - but that made them perfect reading for the leisurely summer holiday time.

I’ve only really picked up audiobooks recently. Of the non-fiction books this year, most I have listened to - either on dog walks or while driving. Unfortunately I’m not the type of a person who can listen to a book and simultaneously concentrate on work. However, adding audiobooks to my walks increased my overall book consumption quite a lot - I’ve finished 36 books overall this year, the most since I’ve started keeping track.

Out of those, the most impactful probably was Akala’s reading of his own Natives: Race and Class in the Ruins of Empire. He’s got a brilliant voice, full of personality, and his writing is very engaging as well. The book touches on hard topics the UK museums still do their best to stay clear of, digging into the history and impact of slavery and the class system. From my central-European perspective, the passages on Ham and the biblical justifications of oppression were especially interesting.

The English biblical Ham translates to Cham in Polish. The appetite kindled by Akala led me to two books focusing on history more local to my origins: Chamstwo by Kacper Pobłocki and Ludowa Historia Polski by Adam Leszczyński. Somewhat surprisingly (at least to myself), I was mostly blind to the impact the class society of XIX still has on the supposedly class-less XXI century culture and social norms. Those books serve as a harsh awakening. Kacper Pobłocki focuses more on the culture side, while Adam Leszczyński reanalises the history of Poland from the point of view of the vast majority of its population. It is not a pleasant picture, but the books are well worth reading.

Similar train of thought led me to finally reading The Theory of the Leisure Class by Thorstein Veblen. Over 120 years old and rather lengthy, I’d probably struggle to get through it if not for the audiobook version. Thorstein observations at the end of the era of aristocracy (even when it wasn’t yet feeling its nearing demise, or at least, downfall) are still applicable today. His views on race and gender unsurprisingly are really outdated, but what stands out are the parts that do not change, starting with how the moneyed groups value tradition over human life.

Veblen’s book neatly tied into a very modern one I’ve followed it with: Capital Without Borders: Wealth Managers and the One Percent, by Brook Harrington. In the aftermath of the Great Recession in 2008, Harrinton trained for two years as a wealth manager and then continued her academic research for another six, documenting the off-shore and transnational nature of modern wealth. The book is as much a fascinating and morbid view into the modern upper class as it is a villain’s manual.

Then, prompted by a Freakonomics podcast episode, I’ve read Nudge: the Final Edition by Richard H. Thaler and Cass R. Sunstein. 14 years since the first edition, governments all over the world (or at least the English-speaking ones) embraced its approach.However, I’m mostly reading it from an tech professional point of view, and it’s brilliant enough to be a required training: pointing out how practically every decision has an impact on the user behaviour, and needs to be considered from their point of view.

Monday, 15 March 2021

A year went by

It’s been exactly a year ago that I’ve posted about the pandemic for the first time. In retrospect, the numbers that were frightening then look positively optimistic. In many countries, the first peak - the Spring 2020 one - does not even register when looking at a full year history. The third peak has started in full swing in multiple places, and it might be worse than the second one. Poland is well on the way to topping the infection numbers from November 2020, though we’re not hitting comparable daily death counts yet. Potentially the vaccination campaign has at least managed to remove the most vulnerable from the pool.

Poland now has 4.5 million people vaccinated, versus 1.9 million who’ve contracted the disease. Worldwide, it’s 355 million vaccinated versus 120 million recorded cases. Certain threshold has been reached, but it will be the end of 2021 before wealthy countries are done with the vaccination drive, and potentially even 2023 until the whole world has achieved a reasonable level of immunity. Global deaths are estimated at 2.65 million, but likely to be severely underreported.

In terms of global impact, this definitely is a generation-defining event, as was predicted a year ago. In local terms, I see people I know dealing in very different ways. Burn out and anxiety are through the roof, as the unending unpredictability of the circumstances takes a toll. Statistically, I’m aware that birth rates have taken a heavy hit, but among my close family, this seems to have been the year to have offspring in multitudes.

Personally, I’ve tried to leave most social media and newspapers behind, as news was causing me a significant amount of stress I could not resolve in any way. Winter darkness has also taken its usual toll. We have hardly met with any friends or family the past year. At times I question the sanity of my own choice, when I hear about elder relatives entertaining 10+ guests, indoors. Only weeks away from being vaccinated, this feels like a particularly unreasonable behaviour. Though we have discussed this so many times that I have no hope left of getting through to them.

Wednesday, 25 November 2020

Death

Globally, at least 59 million have been infected. At least 1.4 million have died. In Europe, almost 17 million infected, 383 thousand dead. In Poland, 876 thousand infected, 13 thousand dead. I find it difficult to believe the Polish figures, though, as positive test ratio in Poland has been well above 30% for the last two months. Some days, over 60%. Some districts, over 100% for up to a week. WHO recommends aiming for positive test ratio under 3% to maintain an overview of the situation. Any time discrepancy is found in Polish official data, it is resolved by no longer reporting unconsolidated data points. In September and October, only patients exhibiting 4 symptoms of COVID-19 simultaneously (high fever, difficulty breathing, cough, loss of taste and smell) were being tested. Asymptomatic patients, or patients with mild symptoms, are not being tested at all. Wait time for test results stands currently at 3.5 days on average. As a matter of policy, patients not diagnosed before death are not being tested. Tests made commercially are not included in public statistics. Officially, Poland is through the peak of the second wave, but this does feel like artificially generated optimism, created by severely limiting the number of tests being conducted. Excess mortality metric keeps rising fast, currently highest in Europe, at 86%.

COVID-19 mortality, across the whole world population: 0.02%. Mortality across the population of Europe: 0.05%. Mortality of confirmed COVID-19 cases aged under 40: under 0.5%. Mortality of confirmed cases, across various pre-existing health conditions: under 10%. The probability wave collapses when observing a singular point.

You develop fever, 39 °C, and shortness of breath. A day later, your partner loses the sense of smell (WHO reports: loss of smell is correlated with a milder form of the disease). Your partner tries to get a phone consultation with your registered family doctor, but it is difficult over the weekend, and neither of you manifests the full set of symptoms required to qualify for COVID-19 test. Friends hunt for available pulse oximeters online, two get delivered on Monday. At no point do they show blood oxygenation over 90%. Rescue services visit several times per day over the course of the week, suggesting auxiliary oxygen treatment at home. There are no available places at the city hospital. Someone delivers compressed oxygen canisters, someone else orders an oxygen concentrator device. Oxygen prices, both online and in pharmacies, are now at plainly absurd levels. Around mid-week, you finally get tested. 7 days from developing symptoms, SpO2 barely hovers over 80%. Oxygen inhalations provide a brief respite. On the 8th day, test results confirm COVID-19. During the night, you get admitted to A&E. Your child bursts into tears in the morning, as they did not get to say goodbye when you were taken in. Someone perished at the hospital that night, so on Saturday you get moved to the freed place in the isolation ward.

10 days from the infection is considered a threshold date - mild cases ten to recover by then. Prognosis worsens for those who don't. Your partner is still in quarantine, but feeling much better by now. You aren't.

16 days after symptoms started, you get a call from health services - they are interested in conducting a tracing interview. You tell them you are in the isolation ward, find it hard to talk, can't really talk in multiple sentences. Ask them to call when you can. Your blood oxygen saturation struggles to climb over 80% while breathing concentrated oxygen. Mortality of cases with SpO2 still under 90%, after 10 days on oxygen: 40%.

20 days since the symptoms started, SpO2 67% in the morning. You get moved to the intensive care unit. High-pressure oxygen administered.

21 days. SpO2 again critically low. Intubation. Attached to the ventilator ("respirator"). Mortality of cases on forced ventilation, best case scenario: over 90%.

When faced with a problem, I tend to look at the world through numbers. It helps me put things into perspective, develop plans, propose actions. I know the numbers. I have read the WHO reports, the relevant medical studies. There is nothing I can do. I do not tell the numbers to anyone.

My friend died from pulmonary embolism last week, shortly after intubation. The city of Zielona Góra reported no COVID-19 deaths for the whole 7 day period.

Tuesday, 29 September 2020

One million

Total deaths worldwide have crossed over one million, half a year (and a few days) after Europe had the emergency lockdown. 20% of those deaths have been in the USA. Total infected, while much harder to estimate, stands at around 33 million, with about 10 million of them currently sick.

It's really hard to comment on those numbers.

Locally, Poland crossed one thousand diagnosed per day a week ago and hasn't dropped below that daily threshold since. There's fewer deaths than in the first peak, but not by much.

A lot of the initial epidemiologists’ predictions are still holding: September - October is on track to be a second peak in infections; there’s multiple vaccines in trials, near the end of 2020, but none of them are likely to be globally distributed before the end of 2021. No real return to work from the office for those who can afford remote work. What crowds have been calling “expert scaremongering” turned out to be just expert knowledge.

Wednesday, 17 June 2020

#BLM

Looks like some countries decided to pretend the pandemic is over, and all is going peachy, time to reopen. UK and USA being the main developed examples - still riding strong on the first wave. Poland is, in an odd way, in this camp as well - roughly constant number of infections daily (well within health service capacities), but not managing to get a drop - and deciding to open up anyway. People got to earn money somehow, the saying goes.

And in terms of people earning money, the US statistics/predictions are that 30% of the companies that closed down will not, in any shape, recover. What's more, about a third of people who lost jobs because of coronavirus layoffs, are not going to be re-employed in the same jobs, ever - those positions will be lost, or automated. Which is in line with what was seen after 2007/2008 - still, it's grim news for those affected. The initial wave of stimulus money runs out soon, what happens next?

Three weeks ago we saw how most serious protests and revolutions start. It's not enough to be oppressed, people put up with a lot. Get used to it. And - in words of Black celebrities - the racism in the USA isn't getting worse, it's just that it gets documented more. Still, this wasn't enough to blow the fuse. What ignited the truly massive protests was being scared, on the basic level, about putting food on the table. About meeting your very basic needs. Those conditions had pushed thousands of revolutionary movements before, they've also pushed BLM this time, for the people in USA (and some other countries) to take to the streets in hundreds of thousands.

Will things change? The administration is even more openly aligning itself with KKK; the dog whistles are more like fog horns now. Though it's worth to remember, that by demographics numbers, the previous presidential elections were already ones where GOP would not have won in a democratic country with proportional representation, those numbers have moved even more in the four years of Trump's first term. Various methods of voter suppression can only go so far - at some stage, GOP would lose the presidency - will Trump actually leave the White House?